Madres de Norteamérica, ¡dejen a sus hijos ir al cine!
sáquenlos de casa para que no sepan lo que ustedes traman
es cierto que el aire fresco hace bien al cuerpo
pero qué hay del alma
que crece a oscuras, repujada por imágenes plateadas
y cuando ustedes envejezcan porque habrán de envejecer
ellos no las odiarán
no las criticarán ni lo sabrán
estarán en algún país sofisticado
del que oyeron por primera vez un sábado a la tarde o al hacerse la rabona
tal vez incluso les estén agradecidos
por su primera experiencia sexual
que a ustedes les costó solo veinticinco centavos
y no alteró la paz hogareña
así sabrán de dónde vienen las golosinas
y las bolsas gratuitas de pochoclos
tan gratuitas como irse antes de que termine la película
con un amable desconocido cuyo departamento queda en el edificio Cielo en la Tierra
cerca del puente Williamsburg
oh madres cuán felices habrán hecho
a los pequeñitos porque si no se van con nadie del cine
no sabrán de qué se pierden
y si se van con alguien será un valor agregado
y se habrán divertido de veras en cualquiera de los dos casos
en vez de haraganear en el patio
o arriba en sus cuartos
odiándolas
prematuramente ya que ustedes no habrán hecho nada terriblemente malo todavía
salvo por alejarlos de los placeres más oscuros
lo último es imperdonable
así que no me culpen si no siguen este consejo
y la familia se desintegra
y sus hijos se vuelven viejos y ciegos frente al televisor
mirando
las películas que no los dejaban ver cuando eran jóvenes
FRANK O'HARA (EE.UU., 1926- 1966)
Ave Maria // Mothers of America / let your kids go to the movies! /get them out of the house so they won’t know what you’re up to / it’s true that fresh air is good for the body /but what about the soul / that grows in darkness, embossed by silvery images / and when you grow old as grow old you must / they won’t hate you / they won’t criticize you they won’t know / they’ll be in some glamorous country / they first saw on a Saturday afternoon or playing hookey // they may even be grateful to you / for their first sexual experience / which only cost you a quarter / and didn’t upset the peaceful home / they will know where candy bars come from / and gratuitous bags of popcorn / as gratuitous as leaving the movie before it’s over / with a pleasant stranger whose apartment is in the Heaven on Earth Bldg / near the Williamsburg Bridge / oh mothers you will have made the little tykes / so happy because if nobody does pick them up in the movies / they won’t know the difference / and if somebody does it’ll be sheer gravy / and they’ll have been truly entertained either way / instead of hanging around the yard / up in their room / hating you /prematurely since you won’t have done anything horribly mean yet / except keeping them from the darker joys / it’s unforgivable the latter / so don’t blame me if you won’t take this advice / and the family breaks up / and your children grow old and blind in front of a TV set / seeing / movies you wouldn’t let them see when they were young
