Raymond Carver

Miedo / Fear

Raymond Carver

Miedo a ver un coche de la policía

                    acercarse a mi puerta.

Miedo a dormirme por la noche.

 Miedo a no dormirme.

Miedo al pasado resucitando.

Miedo al presente echando a volar.

Miedo al teléfono que suena

                   en la quietud de la noche.

Miedo a las tormentas eléctricas.

 ¡Miedo a la limpiadora que tiene

                   una mancha en la mejilla!

Miedo a los perros que me han dicho

                    que no muerden.

Miedo a la ansiedad.

Miedo a tener que identificar el cuerpo

                   de un amigo muerto.

Miedo a quedarme sin dinero.

Miedo a tener demasiado,

                   aunque la gente no creerá esto.

Miedo a los perfiles psicológicos.

Miedo a llegar tarde y miedo a llegar

                   antes que nadie.

Miedo a la letra de mis hijos en los sobres.

Miedo a que mueran antes que yo

                   y me sienta culpable.

Miedo a tener que vivir con mi madre

 cuando ella sea vieja, y yo también.

Miedo a la confusión.

Miedo a que este día acabe con una nota infeliz.

Miedo a llegar y encontrarme con que te has ido.

Miedo a no amar y miedo a no amar lo suficiente.

Miedo de que lo que yo amo resulte

                    letal para los que amo.

Miedo a la muerte.

Miedo a vivir demasiado.

Miedo a la muerte.

Ya he dicho eso

-----------

Al pendiente de la número uno

Ahora que te has ido por cinco días,
fumaré todos los cigarros que desee,
en donde quiera. Prepararé bisquets
y los comeré con jalea y tocino grasoso. Pan.
Seré indulgente conmigo. Caminaré por la playa si ello me place.
Y en eso estoy, solo y pensando acerca de cuando era joven. 

Las personas que me amaban más allá de la razón por entonces.
Y de cómo yo los amé por encima de todos los demás.
Con excepción de alguien.
He dicho que haré todo lo que quiera
mientras tú estés lejos. Pero hay algo que no haré.
No dormiré en nuestra cama si tú no estás aquí.
No. No me interesa hacerlo.
Dormiré en donde me salga de adentro—
en donde mejor duermo cuando tú no estás y
no puedo tomarte como acostumbro hacerlo.
En el sillón roto de mi estudio.